Bab 2: Berawal dari Tidak Enak Badan, Berakhir dengan 2 Gol

Sabtu, 24 Oktober 2026, Gameweek 3 Grassroots Premier League U8. Hari itu Versus Academy bermain tiga laga. Kilian menutupnya dengan dua gol di laga ketiga, padahal tidak lama sebelum kick off ia sempat muntah di pinggir lapangan.

Ini bukan cerita soal gol. Ini cerita soal minggu yang berat, dan apa yang kami pelajari darinya sebagai orang tua.

Minggu yang tidak ideal

Kilian memang mudah gugup sebelum bertanding. Gugupnya sering berujung mual, kadang sampai muntah, menjelang kick off atau turnamen. Kami sudah berusaha menjaganya lewat pola makan: tidak makan nasi sebelum bertanding, lebih banyak roti tawar dan pisang. Tetap saja, rasa mual sering kali yang menang.

Minggu itu terasa lebih berat. Senin dan Selasa, Kilian tidak masuk sekolah karena tidak enak badan dan demam. Kondisi kesehatannya juga sedang turun, kondisi yang memang membuatnya mudah lemas. Kalau sudah begitu, biasanya ia butuh beberapa hari untuk pulih. Cuaca sedang buruk, dan banyak temannya yang sakit, jadi daya tahan tubuhnya terus tertekan. Ia juga tidak ikut latihan minggu itu, padahal biasanya ada latihan setiap Selasa dan Kamis.

Jadi kami datang ke GPL dengan ekspektasi seadanya. Kami tahu kondisinya seminggu terakhir.

Laga pertama di bawah hujan

Begitu kami tiba, hujan turun, dan laga pertama dimainkan dalam kondisi basah. Badan yang belum fit, ditambah terguyur hujan, membuat semuanya terasa lebih berat.

Untungnya, Kilian tetap bisa bermain baik. Ia mencetak dua gol dan membantu Versus Academy menang 4–0 atas Fortune Soccer School. Dari cara bermainnya, ia jelas kurang bertenaga, dan sempat mengeluh dadanya agak sakit saat berlari. Tapi ia bermain efisien. Dengan gerak yang terbatas, ia tetap memaksimalkan peluang yang ada dan mengubahnya jadi gol.

Laga kedua: sengit, lalu diganti

Laga kedua melawan 12 Skills berjalan sengit. Versus Academy menang 1–0. Kilian tidak mencetak gol, dan ia diganti setelah timnya berhasil mencetak gol.

Laga ketiga: muntah, duduk, lalu bermain

Puncaknya ada di laga ketiga melawan Total Football School. Setelah pemanasan, menjelang kick off, Kilian muntah. Semuanya menumpuk: gugup, badan yang kurang fit seminggu terakhir, dan terguyur hujan di laga pertama.

Setelah mencoba menenangkan diri, ia kembali ke lapangan dan duduk di bangku cadangan. Sempat terlintas di pikiran kami bahwa ia tidak akan main. Umumnya pelatih tidak mau memaksakan anak yang kondisinya kurang baik, demi kebaikan anak itu sendiri.

Ternyata ia tetap diberi menit bermain. Awalnya meragukan. Beberapa bola yang biasanya mudah ia kontrol justru lepas. Tapi tidak lama kemudian ia mulai menemukan ritme, dan kembali mencoba bermain efektif, walaupun geraknya tidak secepat dan selentur biasanya.

Melihatnya berjuang dalam kondisi seperti itu, sebagian hati saya tidak tega. Tapi sebagian lain ingin ia belajar kerja keras, belajar membuktikan komitmen, dan menyelesaikan apa yang sudah ia mulai. Akhirnya, perjuangannya membawa hasil. Versus Academy menang 3–0, dan Kilian mencetak dua gol cantik.

Yang saya pelajari sebagai orang tua

Pertama, setiap anak punya kondisinya sendiri. Seperti setiap mawar punya durinya sendiri, setiap anak punya keterbatasan dan tingkat kesehatan yang berbeda. Tapi di lapangan, kondisi itu tidak boleh jadi alasan. Di lapangan, ia belajar untuk tetap memberi yang terbaik, dan di situlah grit, daya juang seorang anak, dilatih.

Saya percaya pemain profesional bukan mereka yang badannya paling sehat, tapi mereka yang berhasil berdamai dengan kendala tubuhnya dan tetap bermain optimal. Begitu juga kami dengan Kilian. Kami berusaha memahami kondisinya: gugup yang berujung muntah, kondisi kesehatannya yang membuatnya mudah lemas kalau terlalu capek, dan hal-hal lainnya. Kami menjaganya sebaik mungkin, walaupun kejadian seperti minggu ini sesekali tetap terjadi. Tapi saya bangga, ia tetap berjuang, dan setidaknya belajar untuk punya semangat juang.

Kedua, kadang orang tua juga harus belajar merelakan. Tidak mudah melihat anak berjuang di lapangan ketika kita tahu kondisi sebenarnya. Tapi kadang kita perlu merelakannya ditempa keadaan, bahkan saat ia masih kecil. Melindunginya sepenuhnya dari rasa sakit justru bisa membahayakan: suatu saat, ketika ia menghadapi hal yang berat, mentalnya bisa langsung runtuh. Jadi pelajaran hari itu bukan hanya untuk Kilian, tapi juga untuk kami: tetap berpikir jernih, dan tidak hanya mengikuti emosi saat menemaninya bertanding.

Kelemahan bukan izin untuk mundur

Pesan saya untuk sesama orang tua: kalau anak kita punya kelemahan, itu bukan izin untuk mundur. Justru itu kesempatan terbesarnya untuk belajar.

• Belajar disiplin. Menjaga kondisi tubuh, dan menghindari hal-hal yang bisa memicu kelemahannya.
• Belajar tetap berjuang. Ketika situasi itu tetap terjadi, berusaha optimal dan memberi yang terbaik.
• Belajar soal grit. Tidak ada yang bisa diraih tanpa perjuangan.

Sebuah catatan kecil dari hari Sabtu yang berawal galau, tapi berakhir manis.

Jadwal, hasil, dan klasemen Versus Academy di Grassroots Premier League ada di halaman Diary Kilian.